O silêncio que machuca e a dor de perder alguém para homofobia

Por Gilmaro Nogueira*

Já se passaram seis anos e é a primeira vez que tenho coragem de falar sobre a dor de perder alguém para a homofobia. Eu faço questão de esquecer a data, mas meu corpo sempre lembra. Geralmente eu fiquei doente todos os meses de julho, dos últimos seis anos. O que ocorre de mais estranho é sentir punhaladas no peito, achar que é algum problema no coração e no dia seguinte lembrar que foi a data que meu companheiro foi assassinado (Isaac Sousa Matos).

Este ano, além dos avisos que meu corpo recebe, os quais não tenho explicações, a morte de Leonardo Sousa ou Léo, como era chamado, faz questão de me trazer todos os sentimentos à   tona. Léo foi espancado após sair de uma boate no Rio Vermelho-SSA. Após atendimento médico, foi liberado, teve complicações e faleceu.

Retorno ao dia 10/07/2011, ao chegar em casa e encontrar meu companheiro esfaqueado. Eu sem saber o que fazer, pensar… sem estar pronto para vivenciar um ato de brutalidade. Não sei ainda como tive condições de viver aquele momento e, talvez só seja possível porque ele é um fato imprevisível, que você não está preparado. Passaram-se dois anos para que eu pudesse entender que a morte leva a pessoa, para não ficar esperando ela chegar em casa, telefonar e, enfim, eu acordar de um pesadelo. Dois anos para aceitar a morte e uma vida para não aceitar a perda.

Leia mais
Morre produtor de eventos espancado em ataque homofóbico após sair de festa no Rio Vermelho
Morre produtor de eventos espancado em ataque homofóbico após sair de festa no Rio Vermelho
Boate onde produtor de eventos gay estava antes de ser espancado e morto divulga nota de repúdio
Produtor de eventos morto em ataque homofóbico começaria curso universitário em agosto; enterro será terça-feira (12) 

Depois de um tempo, descobrimos que os criminosos roubavam e matavam por dinheiro e já tinham feito outros crimes de latrocínio em outros estados. Mas a cena do crime evidencia que, ao se matar um homossexual, não se quer tirar a vida, mas castigá-lo, puni-lo por não ser heterossexual. Os crimes são atos de brutalidade. Geralmente, quando um heterossexual é assaltado, leva-se os pertences. Quando um homossexual é assaltado, leva-se a vida, com um requinte de crueldade, com atos brutais contra seu corpo. Isso marca a diferença de um assalto ou morte de um indivíduo heterossexual e outro homossexual. Os corpos dos segundos são golpeados não apenas para tirar-lhes a vida, mas para vingar-se de sua existência.

Dois anos para que eu pudesse esquecer as brutalidades feitas ao corpo, porque enfim, hoje, penso que o corpo de quem vai agora não sofre, nem sente dor. Brutalidade que machuca quem fica, pela perda, por não conseguir imaginar tamanha covardia e desumanidade.

E no mesmo dia que Léo foi espancado, outro rapaz também foi agredido no mesmo bairro. Não são acasos. Não são aleatórios. Jamais consegui ler os comentários das pessoas sobre a morte de Isaac. Pessoas que o culpavam; outros até se alegravam com sua morte. Uma sociedade que não sente a dor da perda, de mães, pais, irmãos e amigos, e que nega a determinadas pessoas sua humanidade, não pode considerar que o assassinato seja um acaso, mas um itinerário de violência que se inicia nas piadas, no bullying e passa ao ato – a morte.

Hoje, Leo nos deixou. Em alguns dias, outro o fará pelo mesmo motivo. Hoje, ele é notícia, amanhã ele será esquecimento. Sua família vai estar marcada para sempre, enquanto a mídia irá se concentrar em outro corpo, pois, infelizmente, a homofobia não para.

Dói a perda, a falta, a lembrança do crime, a lembrança da vida. Dói o silêncio da sociedade e dói cada vez que
alguém diz que homofobia e transfobia não existe. Dói ver nossas vidas usadas para política partidária e troca de votos.

Não tem um dia sem que eu entre em casa fechando a porta rapidamente, com medo, pois a experiência me ensinou que não posso confiar nas pessoas, nos humanos, que meu corpo pode ser silenciado e serei notícia por uma semana.

Sem esquecer dos assassinatos transfóbicos, que não causam comoção social, que não produzem perfis somos todos trans! e que não geram choro e clamor.

Em memória de Isaac, de Leo Sousa e Diego Vieira.

* É psicólogo, membro do grupo de pesquisa CUS da Ufba e do grupo Mães Pela Diversidade